在任何其他郊区，上面的场景可能看起来像是一场普通的课后体育活动。 不过，这里的孩子个个都天赋异禀。 这些穿着运动裤和球衣的孩子来到这里只有一个目的：进入最优秀的国际足球行业（美式英语中是这样称呼的）。

这些有抱负的足球明星出现在巴塞罗那足球俱乐部著名的拉玛西亚训练学校。 通过为

这些孩子是由来自西班牙或国外小俱乐部的专业球探精心挑选的。 然后，孩子们就像珍贵的兰花一样，将被安置在巴塞罗那足球俱乐部的拉玛西亚培训学校。

巴塞罗那是世界上最富有、最受欢迎的职业体育球队之一。 当我问哪个男孩可以成为第二个梅西，巴塞罗那的超级巨星，一些人认为是足球历史上最好的球员时，一名工作人员指着一个穿着霓虹橙色运动鞋的男孩。 一个身材瘦高的11岁男孩在球场上狂奔。 他告诉我，这个男孩来自巴塞罗那一个普通的北非移民家庭，注定要成为明星。 “他是西班牙最好的球员之一，”他说。

成为最好的足球运动员是全世界数百万人的梦想，凸显了地球上最广泛开展的运动的吸引力。 从美国到乌干达，年轻人和老年人都在千里之外拥挤的体育场观看他们最喜欢的球队的比赛。

在顶级俱乐部中，很少有像巴塞罗那足球俱乐部（又名巴萨）这样出名的。 该俱乐部在上拥有超过1亿的粉丝，甚至还有更多的粉丝。 巴萨之所以拥有如此多的追随者，部分原因在于其丰富多彩的历史。 俱乐部的座右铭是“不仅仅是一家具乐部”。

巴萨不仅赢得了多个联赛冠军，包括24次西甲冠军和无数次欧洲冠军联赛冠军，还保持着对西班牙半自治区加泰罗尼亚的控制，该地区与西班牙政府对抗了一个多世纪。 ，争取自己的独立权利）独特的文化。 正因为如此，巴萨的电视比赛才能牢牢吸引数以亿计的忠实观众，其中tiki-taka也功不可没。

这是巴塞罗那在20世纪80年代发明的快节奏战术。 在这种战术中，球员快速传球，同时频繁变换位置。 然而，现在的问题是，巴萨能否在这个唯利是图的行业中保持其独特性。

3 月 4 日，巴塞罗那队的莱昂内尔·梅西 ( Messi) 庆祝对阵马德里竞技队的进球。 Alex-Getty

全球足球产业是一个巨大的市场，并且仍在快速增长。 超过 30 亿人观看了 2014 年德国与阿根廷之间的世界杯决赛（由国际足球组织 FIFA 组织），是 2 月份观看超级碗决赛的人数的 30 倍多。 几乎可以肯定的是，今年夏天为期一个月的俄罗斯世界杯赛事将再创收视高峰。 世界杯将于6月14日在莫斯科拉开帷幕，来自世界各地的32支国家队参赛。

遗憾的是，美国作为体育产业增长最快的市场，却没有获得参赛资格。 不过没关系，像巴塞罗那队的梅西（来自阿根廷）这样的球星都是世界级的品牌。 事实上，每年（全年），只有巴塞罗那这样的职业球队才能吸引巨额资金和观众，而且两个数字都在飙升。

现在，在经历了一个世纪的本土优势之后，巴塞罗那正努力成为地球上第一家年收入达到10亿欧元（12.3亿美元）的大型体育俱乐部，最快可能在2020年就能实现这一目标。

德勤1月份发布的年度《足球金钱联盟》报告称，去年，得益于欧洲足球联赛的直播权交易以及个别俱乐部签署的赞助协议数量的增加，世界排名前三的足球队——曼联和皇家马德里。 马德里和巴塞罗那的总收入约为 25 亿美元。 这三支球队都领先于 NFL 最大的摇钱树，该摇钱树去年的销售额为 7 亿美元。 英国曼彻斯特德勤体育总监奥斯汀·霍利恩指出，像巴塞罗那这样的精英俱乐部“是世界上创收最高的体育运动之一”。

但这些华而不实的数字掩盖了一些日益恶化的问题。 世界某些地区的电视收视率正在下降，越来越多的人在手机上观看直播视频流。 与此同时，顶级球员的工资飙升得如此之快，以至于目前的数字在不到一年前还显得不可思议。

这两个因素都迫使精英俱乐部不断寻找资金来源：顶级俱乐部的竞争越激烈，维持它的成本就越高。 只有少数球队正在争先恐后地签下世界上最好的球员。 只有像巴塞罗那这样的少数精英俱乐部有足够的资金在顶级俱乐部中竞争，而且这些俱乐部与排名较低的俱乐部之间的差距正在扩大。 越大。

德勤表示，2016-2017赛季，巴萨创造了6.48亿欧元（约合7.067亿美元）的收入，比前五年的总和健康增长了25%。 （巴塞罗那本身报告的收入为 6.82 亿欧元，但德勤的业绩不包括外汇收益。）

55 岁的巴塞罗那主席何塞普·玛丽亚·巴托梅乌 (Josep Maria ) 坐在诺坎普的行政套房中表示：“如果我们想要成功，想要建立一个能够可持续发展的俱乐部，我们将从 2020 年开始。” 需要10亿欧元的资金。”诺坎普球场是巴塞罗那著名的总部，覆盖了欧洲最大的足球场，拥有99,500个椅子。巴托梅乌指出，俱乐部需要这笔巨额收入来“保持竞争力”。

俱乐部主席何塞普·玛丽亚·巴托梅乌（戴眼镜）和首席执行官奥斯卡·格劳（手拉手）最近与耐克会面讨论赞助事宜。 通过为

这些大规模的商业举措严重背离了巴塞罗那的传统价值认同。 该俱乐部自 1899 年成立以来一直是加泰罗尼亚在首都对抗竞争对手皇家马德里的武器，对此感到自豪，这生动地说明了西班牙令人担忧的政治局势。

球队的明星中锋杰拉德·皮克告诉我：“我们都知道，我们不仅代表巴塞罗那，还代表加泰罗尼亚。” 巴塞罗那本地人皮克和梅西一样，13岁开始踢球。在拉玛西亚学校接受训练。 “我们必须与所有其他投入更多资金并提供更高工资的俱乐部竞争，”31岁的皮克说，他在一月份签署了一份为期四年的新合同。

为了获得源源不断的巨额资金流动，巴萨在其所珍视的价值观的某些方面做出了妥协。 2011年，巴塞罗那与卡塔尔基金会签订了每年价值约4500万美元的合同，成为最后一家出售球衣标签权的主要足球俱乐部。 目前，日本乐天公司每年向球队支付 6800 万美元，以获得巴塞罗那队服标签的权利。

去年，巴托梅乌与耐克签署了一份利润丰厚的长期合同。 巴萨还与多家公司就即将扩建的体育场和体育设施的冠名权进行谈判。 巴塞罗那预计新球场将在四年内投入使用，共有10.5万个座位。 交易金额可能高达约3亿欧元，期限为20年。

一些球迷和行业高管越来越担心俱乐部可能会越来越难以满足他们的财务需求。 巴塞罗那电视和通讯公司首席执行官雅梅·詹姆斯表示：“这不是真实的价格，也是不可持续的。”

巴塞罗那后卫皮克表示，俱乐部是加泰罗尼亚的“一切”。 通过为

说起全球足球界的转折点，就不得不提去年8月巴黎圣日耳曼以2.22亿欧元（超过2.7亿美元）从巴塞罗那收购巴西前锋内马尔，创下了2017年的纪录。足球历史。 转让费。 这笔费用是内马尔“买断条款”中规定的金额，并被写入他2013年签订的合同中。这是其他俱乐部购买内马尔时需要向巴塞罗那支付的费用。 在签订合同时，巴萨确信内马尔将永远留在巴塞罗那，考虑到这个天文数字。 巴托梅乌说：“我们以为没有人会花这么多钱来挖人，但结果适得其反。”

事实上，巴托梅乌未能预见到一个重要的潜在威胁：与巴塞罗那不同，许多俱乐部基本上拥有无限的资金可花，而且这样的俱乐部数量越来越多。 例如，巴黎圣日耳曼队的所有者是卡塔尔体育投资基金，该基金是世界上最富有国家的主权基金。 其他财力雄厚的老板包括曼城足球俱乐部老板、阿拉伯联合酋长国谢赫·曼苏尔·本·扎耶德·阿勒纳哈扬，以及切尔西足球俱乐部俄罗斯寡头罗曼·阿布拉莫维奇的老板。

巴塞罗那自己的球员购买策略也受到了密切关注。 去年，巴托梅乌和内马尔因涉嫌在2013年巴塞罗那从巴西俱乐部购买内马尔时存在腐败行为而被要求出庭。 该案仍在审理中，巴萨希望“在审判前达成和解协议”。

内马尔转会巴黎圣日耳曼让巴塞罗那感到不安，因为担心有人会挖走俱乐部目前最有价值的资产梅西。 数亿球迷来到巴塞罗那观看比赛，主要是为了看梅西一次又一次横扫球场，将球送入球网。 西班牙体育报纸《AS》巴塞罗那主编圣地亚哥·希门尼斯·布兰科表示：“整个俱乐部都依赖梅西。” 如果30岁的梅西转会到另一家具乐部会发生什么？ “这会引发内战，”布兰科说。

由于害怕失去梅西，巴塞罗那在 11 月与他签订了新合同，距离他签署上一份合同仅五个月。 协议内容予以保密。 然而，德国杂志《Der》1月份公布了声称来自俱乐部的文件，显示梅西目前的年收入超过1亿欧元。 新合同将使梅西的买断费增加至7亿欧元，约合8.66亿美元。 巴托梅乌表示：“我们担心有人会支付这笔买断费并挖走梅西。”

梅西球衣在诺坎普出售。 通过为

去年，梅西本人卷入了一场诉讼，西班牙法院判定他和他的父亲犯有逃税罪。 梅西21个月的监禁后来被减刑为288,000美元的罚款，而他的父亲则必须支付222,000美元的罚款。

尽管巴托梅乌对此感到担忧，但巴萨本身也是这轮球员身价飙升的主要推动力之一。 去年夏天，2.22亿欧元出售内马尔的余热尚未消散，巴萨就开始了大手笔的花钱。 它以1.05亿美元的价格从德国多特蒙德足球俱乐部购买了20岁的法国球员奥斯曼·丹布尔，而一年前多特蒙德足球俱乐部刚刚以1500万欧元的价格从这家法国俱乐部挖走了这名球员。

今年1月，巴塞罗那以1.6亿欧元（约合2亿美元）的价格签下利物浦足球俱乐部中场球员菲利佩·库蒂尼奥，创下了体育史上第二高的转会费。 距离内马尔转会仅仅过去了三个月。

在巴萨观察家看来，购买两名球员的举动表明俱乐部陷入了恐慌。 巴塞罗那体育经纪人何塞普·玛丽亚·明古拉表示：“这些球员的真正价值还不到巴塞罗那为他们支付的一半。” 他表示内马尔的离开对俱乐部主教练来说是一件大事。 这种背叛让他们非常愤怒。 “他们承受着很大的压力。”

2001年，阿根廷少年来到巴塞罗那青训营后，作为英雄，明古拉促成了梅西与巴塞罗那的首次签约。 自此，梅西的崛起奠定了俱乐部热爱人才俱乐部的声誉，这种声誉对于吸引顶级球员和促进企业合作至关重要。

巴萨在欧洲已经家喻户晓，但将美国视为其主要增长市场。 2016年，俱乐部在曼哈顿、纽约和巴塞罗那建立了美国业务，并用蓝色、红色和栗色点亮了帝国大厦，以庆祝俱乐部与其美国主要赞助商建立了更密切的关系。 今年春天，俱乐部在纽约国王公园开设了一所训练学院，巴托梅乌表示俱乐部计划明年组建一支女队。

然而，巴塞罗那的根从未动摇过。 当梅西、皮克和其他球员在比赛前从更衣室走向球场时西甲会员制球队，他们都穿过体育场下方的隧道。 他们走上草坪，飞奔而去之前，最后看到的就是一座嵌在隧道壁上的小神龛。 在那里，蒙特塞拉特圣母雕像静静地注视着每一位球员，怀里抱着婴儿耶稣。 蒙特塞拉特圣母是加泰罗尼亚最著名的宗教象征，也是巴塞罗那的守护神。

谁知道有多少玩家停下来祈祷？ 但麦当娜还有另一个目的：她提醒球员们巴塞罗那对加泰罗尼亚的深爱以及加泰罗尼亚长期以来的独立斗争。 皮克表示：“巴塞罗那是加泰罗尼亚的一切，也是目前加泰罗尼亚最重要的机构。”

巴托梅乌和董事们是自愿为巴塞罗那工作的，六年任期即将过半。 （巴托梅乌的日常工作是担任该公司的首席执行官，这是一家专门生产客运走廊的工程公司。）许多董事的祖先都居住在加泰罗尼亚。 他们在巴萨的地位也使他们成为当地的明星。

业务主管兼董事会副主席马内·阿罗约 (Mane ) 表示：“在加泰罗尼亚，成为巴塞罗那董事会成员不仅仅是一种荣誉。” 他补充道：“董事们有必要了解俱乐部的感受以及它与国家、加泰罗尼亚和巴萨历史的所有元素之间的关系。”

球迷们高举加泰罗尼亚国旗，表达加泰罗尼亚人的自豪感。 盖蒂

1899年圣诞节前夕，当巴塞罗那的创始人着手组织第一场比赛时，他们并没有想那么多。 他们中的大多数都是新来的。 但在接下来的几十年里，人们聚集在体育场内，唱着加泰罗尼亚歌曲，挥舞着加泰罗尼亚旗帜。 时任俱乐部主席何塞普·索诺尔（Josep ）是一位支持加泰罗尼亚独立的活动家，后来在西班牙内战中被杀。

如今，巴塞罗那足球俱乐部博物馆为纪念索诺而建，该博物馆每年吸引约 200 万游客。 在弗朗西斯科·佛朗哥将军独裁统治的35年里，巴塞罗那球迷被禁止演唱加泰罗尼亚歌曲。 这种压力造成了巴塞罗那和皇家马德里之间的紧张和敌意，这种关系一直持续到今天。 作家吉米·伯恩斯在他的书《Bar a: A’s》中写道：“对于巴塞罗那球迷来说，支持皇马的不仅仅是弗朗哥，更是弗朗哥·隆戈。”

近几个月来，旧有的紧张局势再次出现。 去年10月，加泰罗尼亚领导人不顾西班牙政府反对举行独立公投； 90%的加泰罗尼亚人投了赞成票（只有42%的登记选民参加了公投）。 近六个月过去了，巴塞罗那居民的窗外和阳台上仍然可以看到支持独立的标语。 加泰罗尼亚领导人卡莱斯·普伊格德蒙特单方面宣布加泰罗尼亚独立，并流亡布鲁塞尔，以避免因煽动叛乱指控而被捕。

对于巴塞罗那来说，骚乱是痛苦的。 巴托梅乌决心保持俱乐部中立，决定在公投当天按计划进行，当时西班牙警察正在突击搜查投票站并用警棍殴打选民。 如果当天比赛取消，巴萨将失去西甲积分。 因此巴托梅乌下令比赛在没有观众的情况下进行。 他说：“我们想向世界展示这是一次独特的活动。” 但这一决定激怒了一些俱乐部成员，他们认为巴托梅乌应该支持公投； 两名俱乐部董事提交了辞呈。

公投前，热情而愤怒的皮克在 上对他的 1800 万粉丝说：“我们会投票。” 在没有观众的情况下进行比赛后，皮克在镜头前流下了眼泪，称这是他职业生涯中最糟糕的一天，并威胁要退出西班牙国家队。 几个月后，他告诉我：“我们的处境非常困难。巴萨必须成为一家比以往任何时候都更能代表加泰罗尼亚的俱乐部。”

然而，与所有的政治头条相比，财务结构对巴塞罗那的生存状况的影响要大得多。 这个会员制俱乐部拥有许多注册会员。 以这种方式运作的顶级足球俱乐部并不多，巴塞罗那就是其中之一。 俱乐部主席和董事会的选举以及关键事项均由年满18周岁的全体会员在年度股东大会上投票决定。

巴托梅乌将俱乐部描述为一个广泛民主的团体，会员和许多球员都与俱乐部有着密切的联系。 但这些注册会员（西班牙语是这样称呼的）形成了一个封闭的世界。 他们几乎都是加泰罗尼亚人，而且第二代和第三代加泰罗尼亚成员也越来越多。 原因是俱乐部会员不对外开放，成为会员的家长会在孩子出生时进行登记。

和很多人一样，皮克出生时就被祖父注册为巴塞罗那会员，他的两个孩子（与哥伦比亚歌手夏奇拉所生）出生时也注册为会员。 “我非常喜欢这个俱乐部。它就像我的家，”皮克说。

会员只需支付 180 欧元的适度年费。 这个数字已经八年没有改善了。 会员至少可以获得季票。 巴托梅乌说：“有很多会员想要获得现场座位。我的大儿子今年19岁，已经等了19年了。”

随着成本不断上升，目前注册会员支付的会员费仅占巴塞罗那收入的5%。 由于大多数座位分配给会员，俱乐部通过门票筹集资金的能力有限。 虽然其他俱乐部面临这个问题，但在巴塞罗那，任何通过提高票价来增加利润的尝试都需要会员投票，而会员不太可能做出这样的决定。

2016年9月，巴萨在纽约的办事处成立，俱乐部前球星罗纳尔迪尼奥前往布朗克斯区的一所公立学校与孩子们一起踢球。 巴塞罗那计划扩大在美国的业务。 盖蒂

巴塞罗那的另一个奇怪的事情是：它要求当选的主席和董事会成员承诺将其收入的 15% 投入，以防俱乐部遭受损失。 以俱乐部年收入10亿欧元计算，抵押贷款金额可能达到750万欧元。

尽管如此，董事会成员对巴萨是否会转移或过渡到更传统的盈利模式的问题感到惊讶。 “不，从来没有。这是我们的俱乐部，是会员的俱乐部，”董事会副主席马内尔·阿罗约（Manel ）说道，这与我采访过的其他人的说法相呼应。 阿罗约说：“世界各地的人们都来购买巴塞罗那，我们说：‘这与金钱无关。’”

或许。 这也让巴塞罗那在商业化猖獗的职业体育界呼吸到了一股新鲜空气。 讽刺的是，这反而增加了它的受欢迎程度并赢得了数百万粉丝。

但巴萨能否继续跻身榜首取决于其财力。 全球电信咨询和投资公司达美航空首席执行官维克多·丰特认为：“对于一个拥有15万会员的俱乐部来说，维持会员资格并持续保持顶级水平是很困难的，竞争也很困难。” 外界认为，丰特可能是2021年接替巴托梅乌的候选人之一。与巴托梅乌和皮克一样，丰特在婴儿时期就成为了巴萨成员，他的父亲和祖父也是如此。

2015年，随着人们对巴萨长期生存能力的担忧日益加剧，丰特为俱乐部制定了一份名为“Sí al Futur”的战略计划，意思是“对未来说是”。 他说会员们普遍感到满意，因为巴塞罗那继续赢得冠军。 但他将这种放松的态度比作忽视气候变化：“如果你认为天气宜人，就很难预见气候变化的到来。”

丰特的策略可能意味着重大突破西甲会员制球队，并可以为其他试图实现运营现代化的俱乐部提供借鉴。 根据他的计划，巴塞罗那将变得更像一家跨国公司，并能够利用其巨大的全球声誉。 丰特表示，像巴塞罗那这样知名的俱乐部应该更多地将其庞大的球迷基础用于商业目的。 他还估计，目前每位球迷每年为巴塞罗那带来的价值仅为2美元。

如果巴塞罗那找到一种方法，向每个球迷每月收取 1 美元的费用，例如订阅流媒体比赛视频，那么 4 亿球迷每年可以带来 60 亿美元的收入。 丰特还认为，巴萨应该掌控自己的形象权，直接销售商品，而不是让耐克、阿迪达斯等公司拿走大部分蛋糕：“俱乐部在足球价值链中扮演的角色非常小。”

丰特并不是第一个提出重大改变的人，他也与足球界的许多人有着同样的担忧。 2008年，八名董事因巴萨未来方向的争议而辞职，其中包括时任副主席费尔南·索里亚诺，他一直敦促巴萨向世界开放。 注册会员拒绝了这样的想法，因为他们担心这可能会动摇巴塞罗那的加泰罗尼亚根源。

现在索里亚诺已经成为英超曼城俱乐部的首席执行官。 他帮助俱乐部建立了曼城足球集团西甲会员制球队，该集团由阿布扎比和中国投资者共同拥有。 该集团持有全球六家足球俱乐部的股份，就像索里亚诺在巴塞罗那的失败计划一样。 英国《卫报》称其为“体育界第一家真正的跨国公司，足球界的可口可乐”。

但巴塞罗那会员可能永远不会同意将他们心爱的俱乐部变成全球商品。 但一个切入点可能是组建一个由对足球行业有深入了解的人组成的受薪董事会，为俱乐部首席执行官奥斯卡·格劳制定战略方向，而不是像目前的情况那样依靠无薪董事来监督运营事务。 皮克说：“我知道他们有全心全意，但他们的管理工作是无偿的。我认为这需要改变。”

皮克创建了一家视频游戏公司，是一家眼镜公司的大股东，并且越来越多地参与商业战略。 2017年，他报名参加了哈佛商学院的高管课程，并表示希望在几年后完全退休后执教巴塞罗那。

丰特还认为，巴萨的管理层应该变得更加专业。 “应该有一个合适的董事会，就像苹果或优步那样，”他说。 应该有一个真正的衡量董事会运营绩效的指标，而不是联赛冠军。 “比如他们能否在 2030 年参与竞争，”丰特说。

对于在拉玛西亚青训营踢球的孩子们来说，2030年巴塞罗那的情况可能会对他们的未来产生巨大的影响。 他们都希望到那个时候，也就是12年后，自己的名字会出现在青训营的荣誉墙上——有数十位从小在这里起步的超级巨星，比如安德烈斯·伊内斯。 塔尔和瓜迪奥拉。

但想要跻身他们的行列并不容易。 “只有 5% 的球员进入一线队，”拉玛西亚综合运动员护理服务负责人安娜·梅拉约 (Ana ) 说。 “我们总是为他们提供现实生活中的选择，比如上学。” 她带我走进一间教室，十几岁的球员正在学习金融。 一位老师正在举一个几百欧元交易的例子。

但课堂上孩子们的梦想要远大得多——到 2030 年，许多球员的收入可能会达到梅西那样的九位数。 大多数球员都想在巴塞罗那的球场上踢球，赚到这些钱。

（译者：；审稿人：冯峰）