谁能在万神殿留下自己的名字！
金发碧眼，国字脸，宽额头，高鼻梁，漂亮的下巴，
面部线条如雕塑般刚健，身体如角斗士般强健。
相比于黑发黑眼阳光阳光的地中海青年，
弗朗西斯科·托蒂更像是一位身穿重甲的古罗马将军。
那张沾满北方蛮族鲜血的脸上，刻满了罗马的坚毅与荣耀。
16岁进入职业联赛，41岁被迫退役，25年来，荣辱相依，不曾离去。
他拒绝高额年薪，忽视更大的舞台，为罗马付出一切。他是罗马真正忠诚的灵魂。
对于罗马球迷来说，托蒂就是罗马。
托蒂纪念球衣的展示架上，每一步都刻有古罗马皇帝的名字。
永恒之城曾经出现过无数王者，唯有托蒂才是最顶尖的。
一生一队，一城一人，仅此而已。
曾经有教练说过，如果托蒂足够努力，他的成就不会低于梅罗。
他会多么努力呢？
像马拉多纳一样，单枪匹马对抗北方三强？
还是像C罗一样36岁就夺得意甲金靴？
22岁成为罗马队长，25岁获得意甲冠军，30岁获得世界杯，31岁获得欧洲金靴。无论是集体荣誉还是个人数据，我们可以获取。
2000年，24岁的托蒂成为意大利核心，并在欧洲杯决赛中面对同样全面的齐达内。托蒂没有输给齐达内，但德尔皮耶罗却输给了特雷泽盖。
2000/01赛季，托蒂与巴蒂、蒙特拉组成三叉戟，横扫意甲，无论是齐达内的尤文图斯，还是星光熠熠的拉齐奥，都不是对手。
2002年罗马德比，5-1战胜拉齐奥，小飞机打进4球，托蒂更是锦上添花。进球后，T恤上的6 Unica被用来向女友表达爱意，这成为托蒂整个职业生涯的写照。
那也是罗马最后的辉煌。卡萨诺虽然后来来了，也有4-1击败尤文图斯、单骑千里迎战国米、打进大勺的经典场面，但最终他们还是没能跟进，始终没能与联赛冠军抗衡。再次。没有机会。
2006年，30岁的托蒂脚踝和腓骨骨折。为了赶上世界杯，托蒂只用了三个月就迅速复出。尽管他的技术受到了损害，但他仍然为对阵澳大利亚的著名点球做出了贡献。
你想想，吕小胖每次来比赛都会受伤，受伤了就停摆。同样是技术坦克，但托蒂还是比吕小胖强。
电话门之后，罗马队的经济每况愈下，倒卖球星成了家常便饭。托蒂和德罗西常年与小号组一起训练。即便如此，他们在米兰和尤文图斯的封锁下仍然保持着夺冠的希望。威胁。
带着罗马仅有的一张牌，托蒂已经做了他能做的一切。
时间对托蒂似乎特别温柔。凭借强健的身体和顶级的球技，他一直打到41岁，把同学变成了油腻大叔，把帅哥变成了万年队副总。
直到职业生涯的最后几年，托蒂才被贬到了替补席上。还记得中场休息时在倾盆大雨中独自热身的身影吗？打湿我们眼睛的是泪水还是雨水？
自古名将如佳人，世间不许老去。
不公平的待遇无法动摇托蒂的初心。只要罗马需要，他随时都能站出来，用各种创纪录的进球和助攻刷新人们对一位足球老人的认知。
欧冠赛场，他用经典勺子对阵英超新贵曼城。
他在联赛中连续5场替补登场，帮助罗马拿到11分。这5场比赛，他只出场104分钟，却贡献了4个进球和1次助攻。
40岁的他依然力挽狂澜，在罗马德比对阵拉齐奥的比赛中进球。进球后，托蒂就像个孩子一样，拿起记者的手机开心地自拍。
783场比赛，307个进球和197次助攻。他和我们一起长大，我们也会和他一起变老。
如果不是管理层急于向美国老板投降，骗他退役，他至少还能再打两年。
这种能力、这种状态，C罗和梅西或许做不到。
阻止托蒂取得更大成功的原因很简单，他没有去顶级俱乐部。
没人要他吗？
他曾经无视弗格森的青睐，拒绝了皇马的三份报价。
当齐达内在皇马找不到状态的时候，当皇马中场不平衡、欧冠每年16次的时候，当每年都有超级巨星出现的时候，老佛爷第一个想到的总是托蒂。
2004年的金球奖先生欧文只是托蒂的替补。
曼联也是如此，但弗格森知道托蒂和德罗西不会离开罗马。有些事情，问一次就够了。
意思是不做而不是不能做。
托蒂的天赋确实很高。
只要你看过他打球，你就会知道他是一个天才。
他是暴力射击高手，包括各种切地、落叶、凌空斩等。他射出的球就像炮弹一样猛烈。
如果用一个词来形容他的投篮，那就是霸气。
没有门将愿意面对这样的射门。
但男人都是无意义的。他们显然是重炮手，但他们更喜欢吊射。
点球时用勺子，单射也用勺子，禁区外远射也用勺子。
各种勺子让人意想不到，防不胜防。感觉就是只要你能触到球，我就输了。
托蒂的带球和他的射门一样刚柔并济。
虽然速度不快托蒂意甲总进球，但身体强壮，脚步灵活。
他可以像坦克一样前进，像山地自行车一样轻盈跳跃。除了犯规之外，你很难从他脚下断球。长期以来，托蒂都是意甲联赛中犯规次数最多的球员。
强者百步穿甲，弱马踏飞燕，
极限力量与极限控制的结合，就像周星驰用他有力的金刚腿敲鸡蛋一样，非常刺激。
托蒂就是这样一位实力与技术兼备的顶级球员。
除了身体素质之外，托蒂还拥有顶级的空间意识和一脚破局的创造力。
不停的投篮和传球可以在防守建立之前瞬间打开局面，给人一种突然、突然的感觉。
年轻时的他爆发力出色，一面对球就能投篮，掀起无数世界波。
随着年龄的增长，我对球的感觉变得越来越柔和。我单脚触球，不看传球，做出各种变幻莫测的助攻。
那种触感和眼光不能称为天赋，只能称为气场。
我一直认为他是意大利最好的9号半球员。
我知道你肯定会说不，因为地中海最帅的男人、最忧郁的眼神、最顶尖的球技、最坎坷的经历、最值得信赖的大场面先生罗伯托·巴乔就在那里。
但我的答案仍然是托蒂，原因有二：
一是全面、
托蒂可以与前腰和中锋无缝衔接，甚至可以让他踢中前卫。皇马为什么一直想要托蒂，是因为他能给球队带来平衡。
前腰是托蒂的原生位置。他的长传和短传都非常准确。他常常能一脚突破防守。各种强硬的静态护球、背后传球、闭眼传球等看似废话，但效果确实不错。
2000年欧洲杯决赛，德尔皮耶罗的首个单刀进球是托蒂出击后传中的，而德尔维奇奥打进的进球也是托蒂后脚跟传球创造的杀机。
中锋是托蒂30岁以后发展起来的位置。
斯帕莱蒂凭借托蒂作为摇摆人的特点，将他放在了中锋的位置上。他身后的一群中场球员围绕着托蒂积极前插，打出了险些颠覆意甲的狼群战术。
托蒂也在这个位置上获得了欧洲金靴，并在这期间打进了堪比巴斯滕零角度抽射的进球。
传统上，意大利是一支以防守为主的球队，要求进攻球员多才多艺，能够组织和进球，一对一的对决必不可少。
论一对一，巴乔当然是第一，但论组织和终结能力，托蒂显然更强。
至于点球前锋德尔皮耶罗，大修后的他已经不再是原来的那个男孩了。
第二个理由是要坚强；
看看足球冠军级别的球员，马拉多纳、齐达内、C罗、梅西，谁都踢不倒，也拖不动。
球场上最实用的永远是身体。原来的巴塞罗那宇宙队在面对铁血蓝军的强硬阵容时，也不得不依赖裁判。
从萨基到卡佩罗再到里皮，所有意大利名帅都无一例外地将巴乔排除在球队核心之外。他们知道，一个华夏军队的统帅，远胜过一个流浪的军王。重要的。
简单来说，核心必须是耐用的。你必须能够捕捉到各种身体对抗和对人的犯规，而不是对球的犯规。
而托蒂能踢到40多岁，就是因为他身体强健。
虽然随着年龄的增长，速度和爆发力都没有了，跑动也差了很多，但是护球、传球、投篮的基本功只会随着年龄的增长而变得更好。
托蒂不仅是意大利最好的9号半，也是意大利男模队的天花板。
2021年欧洲杯揭幕战在罗马奥林匹克体育场举行。托蒂和内斯塔作为罗马城的两位著名人物出席了开幕式。
同年在永恒之城诞生了两位王子，一位是蓝鹰拉齐奥的旗帜，一位是红狼罗马的王者，一位是最霸气的9号半，一位是最优雅的中后卫。他们是真正的绝对骄傲。
内斯塔是一个来自地中海的阳光帅气男孩托蒂意甲总进球，深沉内敛，冷静温柔，
托蒂是一个来自北方的野蛮人，狂野、热情、犀利。
一半是海水，一半是火，
我们可能彼此同情，但我们注定是一生的敌人。
对于我们来说，
托蒂或者内斯塔，
这是一个问题。
托蒂球风霸气，也相当直爽。
换句话说，他只是一个被宠坏的孩子。
还记得托蒂身后鲁迪·加西亚的笑脸、圆滑的教练和铁一般的托蒂吗？
“没有托蒂，就没有派对！”这是球迷的口号。
“在罗马，如果你说托蒂系错了鞋带，那就等于侮辱国王。”这是球队副手德罗西的感慨。
这种溺爱的环境，造就了托蒂的霸道作风。
倒不是他踢球有什么独特之处，而是他敢于在球场上尝试各种天马行空的想法，而不用担心教练的责骂。
不合理的爆射，风险极大的勺子，可能丢球的不看人传球，想做就做，玩就玩。
天才没有理由解释；
换句话说，天才是可以被哄骗的。
巴洛特利是天才托蒂意甲总进球，但穆里尼奥不会宠坏他。
卡萨诺也是天才，皇马不会宠坏他。
所以他们没能达到应有的高度。
只是托蒂的身高有点太高了。成为高成就高手，一直是职场的大忌。
昨天你是俱乐部的功劳，但明天你可能会成为俱乐部的问题。
即使是像托蒂这样强大的人也无法逃脱命运。
2016年，斯帕莱蒂再次出任罗马主教练。他之所以在众多申请者中脱颖而出，是因为他的战术不需要托蒂上场。
2017年，体育总监蒙奇说服托蒂退役并担任罗马技术经理。
2019年，托蒂离开了效力了30年的罗马。
2020年，一家美国财团收购了罗马。
2021年，穆里尼奥成为罗马主教练。
托蒂：罗马迟早是你的。
德罗西：兄弟，我也被赶走了。
没有什么是资本搞不定的。
托蒂离开罗马就像没有蓝色的天空和没有星星的夜晚。这是难以想象的。
也许他留下的只是一群暂时居住在罗马的华尔街精英。
永恒之城就在那里，无数人驻足来来往往，
谁曾让万千双手为之挥手，
谁能在万神殿留下自己的名字，
我想弗朗西斯科·托蒂肯定会缺席其中。
