见到罗布森后，这位前体育老师伸出手，用极其标准流利的英语自我介绍：“我叫何塞·穆里尼奥，您的翻译。”那时，他29岁。如今，那个年轻人已经成为全欧洲薪水最高的教练。今年，他41岁了。他是穆里尼奥，切尔西的主教练。穆里尼奥不是神话穆里尼奥之所以成为神话，是因为我们不了解他。穆里尼奥之所以成为神话，是因为他奋斗了12年。罗马不是一天建成的，特别是对于那些有准备的人来说。单就这个人而言，勤奋、细致、气质都是他成功的要素，但和所有取得非凡成就的英雄一样，偏执是一切奋斗的核心。只要看看穆里尼奥的成功史就知道了。偏执总是有着非凡的精神气质和价值判断。 正如爱好航海的甲骨文CEO拉里·埃里森在耶鲁大学演讲开篇时说的：“请想象一下：5年后，10年后，或者30年后，今天站在你左边的人，会是一个失败者；你右边的人，也会是一个失败者。而你，站在中间的那个家伙穆里尼奥 西甲冠军，你觉得会发生什么？你也会是一个失败者。一个失败的经历，一个失败的优等生。”所以，穆里尼奥从小的志向，就是要成为世界上“唯一”的“最伟大的教练”。用历史上最伟大的征服者成吉思汗的话说：只有当别人都失败的时候，你才是真正的成功者。就穆里尼奥现象而言，这是社会化大生产的必然产物。

带领美国女排在80年代与中国队较量的主教练塞林格不会打排球；带领美国海军在巴塞罗那奥运会上包揽金牌的教练，被队员扔进水里后被发现不会游泳。教练和队员一样，在体育生产线上有着不同的分工，当然，这一切只有在现代先进的生产方式下才能发挥作用。因此，我不认为这是一个神话。他小时候有一个狂野的梦想，他总是对朋友说：“你站在这里，你去防守他……”这或许就是穆里尼奥最初的执教经历。从一个小翻译到如今的名帅，穆里尼奥走了很长的路。当然，从一开始他就坚信自己会成功。他的父亲说，穆里尼奥早在15岁的时候就立志要成为世界上最伟大的足球教练。注意，他的话里没有“其中之一”这个词。 穆里尼奥的志向是成为最好的教练。1963年1月26日，一个男婴在葡萄牙首都以南40公里的塞图巴尔出生。由于他“来”得太快，母亲甚至来不及去医院，就在家中生下了他。当时是早上6点。男孩的父亲是菲利克斯·穆里尼奥。儿子出生后他做的第一件事，就是早上8点去当地的维多利亚俱乐部帮儿子注册成为会员。菲利克斯是职业队门将，踢过300多场联赛穆里尼奥 西甲冠军，担任过国家队门将，一生从未吃过红牌。在父亲的培养下，何塞一直热爱足球，他的偶像是尤西比奥。

他跟随父亲征战了全国大部分赛区，何塞是家乡的童星，他自己组织了孩子们的“联赛”，踢球非常卖力。有一次，何塞踢球时摔断了右臂，包扎好后继续踢球，不料左臂也摔断了，双手打着厚厚的石膏，不得不放弃。从此，穆里尼奥倔强不屈的性格似乎在很小的时候就形成了。手臂摔断后，他只能在场边看着其他孩子踢球，他总是对朋友说：“你站在这里，你去防守他……”这或许就是穆里尼奥的第一次执教经历。何塞的母亲不愿他步父亲后尘，一直想引导儿子在学业上发展，但没有成功。高中毕业后，他选择了高等体育学院的足球专业。 毕业后，他虽然报考了里斯本大学工商管理系，但也只上过一天课。因为他已经确定了自己的人生目标：足球。这位年轻的翻译学徒，经常在当时的体育城市巴塞罗那看到罗布森、克鲁伊夫和穆里尼奥三人争论的场景。之后，穆里尼奥到伦敦和格拉斯哥深造，在那里他学会了流利的英语，这意外成为了穆里尼奥成功的起点。罗布森在穆里尼奥的生活中投下了一缕阳光，他跟随这位英国老头从里斯本来到波尔图，他们在那里赢得了两次联赛冠军。起初，罗布森并不喜欢这个年轻人，因为他似乎不怎么说话，但随着两人彼此了解的深入，穆里尼奥逐渐放手，他开始做回真正的自己，他和罗布森的关系也变好了。

1996年，罗布森把穆里尼奥带到了巴塞罗那。尽管罗布森一直强调穆里尼奥的首要工作仍是翻译，但他逐渐在俱乐部中担当起了重要角色。勤奋和好学是穆里尼奥成功的关键因素：罗布森有厚厚的教学计划，穆里尼奥把它全部抄下来，每天利用业余时间钻研。遇到不懂的地方，他会向罗布森甚至克鲁伊夫请教，也有很多自己的看法，所以当时在巴塞罗那的体育城里经常能看到罗布森、克鲁伊夫和穆里尼奥三人争论的场景。克鲁伊夫最近这样评价穆里尼奥：“当时他有很多奇怪的想法，但要成为一名伟大的教练，这似乎是必备的素质。”如今欧洲最佳教练、皇马主教练奎罗斯曾说：“这个穆里尼奥到底是谁，他是从哪里冒出来的？”但现在，肯定没人会问这么愚蠢的问题了。 罗布森离开后，穆里尼奥与荷兰人范加尔一起执教，并两次夺得联赛冠军。随后，穆里尼奥迎来了职业生涯中独自执教的机会，他来到了本菲卡。然而，随着他与主席的关系破裂，他加盟了莱里亚，并带领球队取得了有史以来最好的成绩——联赛第五名。2002年1月，穆里尼奥加盟波尔图。当时，球队在联赛中游苦苦挣扎，但穆里尼奥告诉媒体，他们将在下个赛季夺冠。

大家都笑了，但他却很认真，“如果按照我的方式做，我们就能打进联盟杯，下赛季就能夺得联赛冠军。”他做到了穆里尼奥 西甲冠军，而且远比他说的还要伟大。波尔图在2002-2003赛季夺得了联赛、杯赛和联盟杯的“三冠王”。在2003年欧足联评选的最佳教练中，穆里尼奥获得了超过10万张选票，最终以60%的得票率超越皇家社会主帅德努埃和斯图加特主帅马加特，成为欧洲最佳教练。上赛季，穆里尼奥率领波尔图击败曼联、拉科鲁尼亚和摩纳哥，夺得欧冠冠军。皇马主帅奎罗斯曾说：“这个穆里尼奥到底是谁？他是哪里冒出来的？”但现在，没有人会问这么愚蠢的问题了。