加载中...
（作者：李，译者：JQ，最初发表于2015年2月23日）
2012年10月28日早上，詹姆斯·哈登的私人飞机降落在德州，机舱内一片寂静，只有他巨大的耳机里传出低沉的音乐。在厚厚的云层下，他静静地坐着，思考着从俄克拉荷马到休斯顿，从NBA总决赛球队到乐透球队，从替补球员到球队招牌球员的转变。身后是他唯一效力过的职业球队，他在那里过着安稳无忧的生活，有牢固的友谊和必将获得的成功。而眼前是一座繁华的城市，像一座荒岛，一片充满机遇和希望的土地，他可能在那里建立一个新的社区，也可能遭受苦难、失败，过着艰苦的生活。在过去的夏天，他与雷霆搭档凯文·杜兰特和拉塞尔·威斯布鲁克一起参加了奥运会梦之队，想象着他们似乎注定要赢得的总冠军。现在该怎么办？哈登问自己。他即将从一个新兴王朝的第六人变成一个边缘季后赛球队的领袖。 他的安全网曾经像杜兰特的臂展一样宽阔，但现在却消失了。“我觉得我必须自己做所有事情，”他说。
这次飞行和随后的日子就像他从飞机窗户看到的风景一样模糊。在威廉·P·霍比机场等候的黑色越野车将他送到市中心；丰田中心会议室里的高管告诉他，“我们期待你很久了”；深吸一口气；3000 多人聚集在球馆周围，将原定的球迷答谢会变成了帐篷里的复活会；再次深吸一口气；作为火箭队球员的第一次训练，指示他的新队友将衬衫塞进裤子里，不要理会过道里的目光；在比赛开始前不到一小时，他在底特律签下了 5 年 8000 万美元的续约合同，在对阵活塞队的赛季揭幕战中拿下 37 分；坐在奥本山宫殿球场新闻发布室旁边的总经理喊着他从未想过自己能喊得这么大声的话：“这就是我们要签下这个家伙的原因！”
总经理达里尔·莫雷已经追求哈登三年了nba大胡子球星，分析了大量的数据，以判断哈登会成为超级巨星。这位身高 6 英尺 5 英寸的控球后卫虽然是得分后卫，但几乎掌握了现代 NBA 青睐的所有进攻技巧：跑挡拆、罚球、创造和命中三分球，尤其是底角三分球。但一名球员能否在 82 个晚上的赛季中，在面对预先计划好的战术和双人包夹，并且每晚打 40 分钟的情况下保持这样的表现？没有人能肯定地说，即使是最好的临时球员也不能。因此，当莫雷将凯文·马丁、杰里米·兰姆、两个首轮选秀权和一个次轮选秀权送到俄克拉荷马城以换取哈登作为交易筹码时，这位总经理押注哈登拥有一颗超级巨星的心。当哈登拒绝雷霆队不到 600 万美元的合同并登上飞往休斯顿的飞机时，他也在进行同样的赌博。
我有天赋，但如果我不够有天赋怎么办？哈登问自己。我很聪明，但如果我不够聪明怎么办？然后他击败了活塞队，两天后又在老鹰队身上砍下 45 分，对他的一些不确定性消失了。那个赛季，他首次入选全明星队，第一次拿下三双，几乎每一项数据都创下了职业生涯新高。但休斯顿在西部排名第八，俄克拉荷马城雷霆队排名第一，在季后赛第一轮以 4-2 击败他们。“我仍然非常想念俄克拉荷马城，”哈登说。“我的决定正确吗？是我的错吗？他们仍然在赢球。感觉他们不再需要我了。”哈登天生就擅长得分和组织进攻，但他必须承担更多的责任才能成为一名明星。
交易两年零四个月后，25 岁的哈登已经成为了一颗超新星，他不仅是 NBA 得分能力最强的球员，不仅是最高效的传球手之一，而且还是能够突然成为其他球队的拦路虎并带领球队获胜的领袖。“他是自哈基姆·奥拉朱旺以来我们拥有的最优秀的球员，”火箭队老板莱斯利·亚历山大说道。火箭队稳居西部第三，而俄克拉荷马则排名第九。的确，雷霆队毕竟还需要他。“我还在考虑很多可能性，”哈登说道，“但我现在很好。”球星不会怀念没有给他们最高薪合同的前东家。他的形象仍然留在俄克拉荷马城，但毫无遗憾。欢迎来到大胡子、莫霍克发型和脚步大师的时代。在这个时代，慢节奏开始加快，康普顿的孩子学习欧洲步，制造犯规已经成为一门艺术。
休斯顿火箭队已经释放出莫雷所说的“现代球员”——效率典范——本赛季，哈登在一场比赛中仅用 18 次出手就拿下 45 分，这在数学上是不可能的。哈登场均得分 27.4 分，但更令人印象深刻的是他直接贡献的 44.2 分（包括助攻），这在联盟中位居前列。如果莫雷为某一位球员量身打造一套操作系统，那么这个人就是哈登，他可以轻而易举地完成中距离跳投、罚球和底角三分，而且效率惊人。“如果我知道他会成为这样的球员，”莫雷说，“我会再放弃五个首轮选秀权来得到他。”哈登名义上的搭档中锋德怀特·霍华德就更不用说了，他已经缺席了 21 场比赛，由于右膝受伤，还将缺席四到六周。火箭队以乔尔·多尔西和多纳塔斯·莫泰尤纳斯为首发，度过了艰难的赛季初期赛程。 “詹姆斯让一切变得简单，”莫泰尤纳斯说道，“因为他让我们获得了很多空位投篮机会。”
哈登庆祝时，他的左手食指像打蛋器一样旋转，速度调到最快。“这意味着他正在发威，”哈登的室友兼高中前队友格雷格·豪威尔说。他可能正在发威几项绝技：欧洲步的四种变体之一、直线突破时的突然变向，或者他的超慢动作“死亡之步”——这是队友杰森·特里命名的，因为他的脚步动作让防守队员像被枪击中一样倒地。或者他可能漫步走向罚球线。哈登欢迎这些入侵，伸展身体nba大胡子球星，将球举到肺活量，然后带球上篮，诱使对手吹罚手递手犯规。他自豪地展示着前臂上的伤疤。他开玩笑说，这些犯规球员的名声帮助他加入了之前由杜兰特和勒布朗·詹姆斯统治的联盟精英行列。 “我看到了成为世界最佳篮球运动员之一的机会，”哈登说。“我可以成为世界最佳球员。”
球迷们看着他那狂野的胡须，期待着他同样坦诚，但哈登必须待在自己的舒适区才能展现内心。他的话语就像一本难以理解的字典，只有最亲近的人才能解读其中的含义。他的标准问候语是“哎哟”。他的临别赠言是“落幕”。哈登对自己的胡须非常在意——就连他的理发师都无法处理他那非凡的胡须——但他也对它带来的关注感到不耐烦。他不能戴上棒球帽消失在人群中。“有时我想剃掉胡子，重新做回孩子，安静地四处游荡，”哈登说。如果真是这样，所有的品牌经理都会大发雷霆。“说实话，”他补充道，“我害怕没有胡子的自己会是什么样子。”然后他注意到了怀疑的目光，陷入了另一种恐惧。“人们认为我很刻薄，”他说，“但如果你和我在一起一段时间，你就会了解我，爱上我。”
单亲妈妈莫娜·威利斯在南洛杉矶抚养了三个孩子，但詹姆斯是最小的，比其他两个孩子小八岁，所以很容易被误认为是独生子。威利斯的两个大孩子在 1993 年的一起无关事件中被谋杀，这让她意识到这个街区的危险。当詹姆斯长大到可以探索他的街区时，威利斯租下了他们的房子，并在多明戈斯牧场的一个封闭式公园里买了一辆拖车房，该牧场与坎普顿市接壤；大多数居民都是老人。居民们经常抱怨詹姆斯在街上滚铁环时发出的噪音。
在实力强大的阿蒂西亚高中，哈登主要担任定点投篮手。“我只是站在角落里，”他说。“我不运球。我不跑。我什么也不做。我很懒。真的很懒。”他带着洛杉矶野猫队总裁德里克·库珀的推荐信来到这里，库珀曾看到哈登在幼儿园时参加一支由 12 至 13 岁孩子组成的 AAU 球队的选拔赛。“显然，他个子小，速度也不快，”库珀回忆道，“但当年龄较大的孩子试图双人包夹他并抢断球时，他知道如何传球并为队友找到空位投篮机会。他知道赢得比赛需要什么。”
后来成为阿蒂西亚高中主教练的斯科特·佩拉也意识到了库珀在哈登身上发现的潜力。“伟大的运动员学会了在空中打球，”佩拉说。“詹姆斯学会了在地面上打球。他知道如何跳步，如何假投，如何看清时间和空间。”
为了将哈登从一名射手变成一名组织者，佩拉让他每天进行训练，包括八次直线上篮，佩拉用上身气囊拍打他。他们打了个赌：如果哈登在一场比赛中罚球超过六次nba大胡子球星，佩拉就给他买一个汉堡包；如果罚球少于六次，他就欠佩拉多次冲刺机会。哈登想出了如何在防守队员之间扭动手臂来获得犯规和汉堡包。“他打球就像一个 30 岁的人，”弗兰克·伯勒森说，他曾是《长滩每日电讯报》的记者，报道过阿蒂西亚高中，现在经营着自己的篮球球探服务。
哈登的母亲是他的动力。威利斯在 AT&T 担任维修主管 28 年，她乘坐拥挤的 110 路公交车去北部的帕萨迪纳上班，然后去照顾因癌症而濒临死亡的亲生母亲。威利斯赚的钱足够支付抵押贷款和水电费，其余的钱都花在坚果、拉面和牛奶上。她唯一的奢侈是洛杉矶健身中心的会员资格，她在那里锻炼身体，而她的儿子则和中年妇女玩一些临时游戏。
他的比赛风格与他的本性一致。“我喜欢活在自己的世界里，按照自己的节奏，”哈登解释道。“一旦我感到舒适，一旦我知道周围发生了什么，我就会发起进攻。”当他在罚球线上运球时，他看起来像是在打瞌睡，当他直冲球门时，他停下的速度比高峰时段的出租车司机还快。他可以到达他需要去的地方。他只需要一段时间，偶尔还需要一点决心。
在阿提亚斯高中高三赛季中期，哈登场均出手只有 8 次，佩拉恳求他多出手。他成为了南加州最受欢迎的高中新秀，比威斯布鲁克、克莱·汤普森、科怀·伦纳德和保罗·乔治等同龄人受到的赞誉更多。在亚利桑那州立大学读大一时，哈登再次拒绝承担更多投篮任务，直到教练同意他继续投篮。一年后，他被评为全美最佳球员，并在 2009 年的选秀中被俄克拉荷马大学选中，成为第三顺位。哈登坚持自己的打法，新秀赛季场均得分不到两位数，听从杜兰特和威斯布鲁克的指挥。但他再次适应了，在一个夏天掌握了马努·吉诺比利的欧洲步，并在一年后模仿保罗·皮尔斯的后撤步。哈登改进了原来的动作——他称自己模仿皮尔斯的新动作为“后撤步之父”——并发展了自己的舞蹈动作。
“俄克拉荷马大学教我们要紧紧地抱住球，这样上篮时就没有人能截断球，”哈登回忆道。“我用过一段时间，但对我没用，所以我开始把球伸出去。球员们总是想碰球，所以他们会打我的胳膊，我觉得自己挖到了金子。每个人都以为我在找麻烦，但我不是。这只是一个诱饵。你可以从我这里抢球或盖帽。但如果你碰到我的胳膊，那就是犯规。”这种技术可能已有先例，但本赛季哈登的罚球命中数和罚球次数比联盟第二多的球员多 127 次。
他的整个进攻比赛都是反直觉的。当他想摆脱防守队员时，他会放慢速度。当他想保护球时，他会把球挡开。“他就像个拳击手，”特里说。“他让你失去平衡，诱使你犯错，然后他攻击你。”2012 年，特里带领的卫冕冠军小牛队在季后赛首轮迎战俄克拉荷马城雷霆队。“阻止 KD 不是问题，”他回忆道。“阻止威斯布鲁克的进攻也不是问题。问题是，‘我们该如何阻止詹姆斯·哈登？’”
（待续）
本文标签： 从俄克拉荷马到休斯敦大胡子如何征服NBA 哈登 火箭 NBA